无声的大雨

　　她站在那里，像是被放进了一只没有开口的匣子里，连自己的呼吸声都听不到，像是那些声音刚离开嘴唇就被黑暗吞没了。

　　“嘟……”

　　一个有些苍凉的颤音出现，像是有人在向一个有些残破的陶罐中吹气发出的。

　　音是闷的，裹着潮土似的沉气，颤巍巍地从黑暗深处浮上来，落得慢，散得更慢。

　　像积攒了半辈子的叹息没处安放，全堵在罐口，吹出来就成了不成调的响。

　　没有起伏，也没有章法，只是一声接一声地飘着，偶尔破个音，混着细碎的气声，像人哭到喉咙发哑，连哽咽都不敢大声，只敢贴着罐壁，把难过一点点漏进无边的暗里。

　　另一个音出现，像是从一根有些漏气的竹笛里飘出来的。

　　调子总也吹不完整，刚起个头就泄了气，半截音飘在半空，顿上许久，才又有气无力地接上后半句。

　　气声盖过了笛音，呼呼地擦着笛管响，像有人埋着脸，鼻尖通红，堵着嗓子吹，每一个音都带着哭腔的颤。

　　它不往人耳朵里钻，只轻轻蹭过耳边，像一句没说完整的道歉，像半句没讲完的想念，飘到一半就散在了黑暗里，抓不住，也留不下，只留得心口一阵空落落的酸。

　　又一个音，像是一把琴弦有些松动的琴弹出来的。

　　弦是松的，按不实，拨一下就嗡地晃出老远，音准歪歪扭扭，总也落不到该落的地方。

　　单音孤零零地响一声，停半晌，再落下第二声，间隔长得像哭到脱力的人，要攒好一会儿力气，才能掉下第二滴泪。

　　没有连贯的旋律，只有零落的、发飘的弦响，余音拖得很长，像没说完的后半句，像没等到的归期，晃晃悠悠地在黑暗里荡着，荡得人眼眶发涩，眼泪不知不觉就漫了上来。

　　突然，她的手感觉到了一丝汗水的冰凉。

　　她的手背上传来一阵轻微的、粗糙的触感，像是有人用自己的手背轻轻碰了一下她的手背。

　　那触感带着余温，像是刚从火堆边移开的手掌。

　　那一丝温度像是滴落在这片黑暗中的星火，在她手背的皮肤上落定。

　　慢慢的，世界开始亮了起来，黑暗退去的那一刻，像是一扇被缓慢推开的门，门外没有光，只有一种比她想象的更深的空旷，像是一间巨大的屋子，屋顶消失了，四壁消失了，只剩下无边无际的灰白色旷野，没有任何方向性的标记，天空压得极低，像一块被水反复洗过许多次的旧布，褪去了所有颜色，只剩下一层均匀的、没有重量的灰。

　　她站在一片干涸的河床上。

　　河床很宽，宽到她看不见两岸的边缘，像是曾经有一条很大的河流经过这里，但很久以前就干涸了，只剩下龟裂的泥地，一块一块地翘起边缘，像被遗忘的书页。

　　那些裂缝很深，深到看不见底，像一道道干枯的伤口，每一道都指向同一个方向，像是曾经有什么东西从这里流过，流得很急，带走了很多东西，然后水流停了，只剩这些裂痕标记着它曾经的方向。

　　雷声是从很远的地方滚过来的，像一块巨大的石头沿着看不见的斜坡缓缓往下坠，声音在云层间反复碰撞，越来越近，越来越沉，直到整片灰白色的天空都开始震颤。

　　然后雨落下来了。

　　不是一滴一滴地落，是整片整片地砸下来，像是天顶裂开了一道极长的缝，积蓄了很久的水一次性倾泻而出，没有缓冲，没有间歇，每一滴都带着足够的分量，砸在干裂的河床上发出密集的闷响，像是无数颗石子同时坠落。

　　那陶罐声、竹笛声、琴声还有其他听不出何种乐器发出的声音，全都混在了雨里。